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Fotografiets tilkomst og materialisering
Fotografiets tilkomst i første del av 1800-
tallet, og mulighetene for reproduksjon og
materialisering som dette mediet etter hvert
åpnet for, resulterte i helt nye måter å erfare
og forestille seg verden og menneskelig
mangfold på. Særlig har utviklinga av den
papirbaserte våtplateteknikken på 1850-
tallet, som tillot at man kunne kopiere en
uavgrenset mengde bilder fra negativet, og
André Disdéris nye og billige fotografiske
format fra 1854, visittkortportrettet, blitt
framholdt som betydningsfulle for en
bilde praksis hvor portrettfotografiet lenge
dominerte (se Poole 1997, Larsen og Lien
2007 m.fl.). Et annet populært portrettfor-
mat var det litt større kabinettkortet som
tilkom rundt 1870, og da postkortet litt
seinere kom i produksjon, ble den vestlige
verden vitne til en spredning av fotogra-
fiske representasjoner man tidligere ikke
hadde sett maken til. Omveltningene dette
medførte skulle lede den tyske kritikeren og
filosofen Walter Benjamin til å betegne
moderniteten som ”den mekaniske repro-
duksjonens tidsalder” (Benjamin 1936). 
I løpet av de siste tiårene har det vokst
fram en generasjon av forskere som har
hatt, og har, som prosjekt å undersøke og
kartlegge fotografiets ulike funksjoner og
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This paper examines the importance of photography and photographic practices for
notions of Sami cultural otherness since the late nineteenth and early twentieth centuries.
Making the last decades’ photo-critical theory the point of departure, the author identi-
fies many of the social and political effects of photography these theorists have
contributed to. However, critical remarks are made regarding their emphasis of photogra-
phy as an objectifying technology. Instead, other and more emancipatory ways of under-
standing photography and cultural otherness are introduced than the ideologically inter-
pretative.
virkemåter i samfunnet (se blant andre
Sekula 1986, Tagg 1988, Edwards 1992,
2001, Poole 1997, Edwards og Hart 2004,
Morton og Edwards 2010 m.fl.). Felles for
dem er en kritikk av ideen om fotografiet
som et ”avtrykk” av virkeligheten. I stedet
har man vektlagt de sosiale prosessene
bilder inngår i, og de etiske, politiske, este-
tiske og epistemologiske implikasjonene av
disse. Flere av disse forskerne har påpekt
betydningen av bildets rolle som ideologisk
og politisk teknologi, hvordan fotografier
og fotografiske praksiser har bidratt til å
naturalisere, stereotypisere og objektivere
sosiale og kulturelle ulikheter i samfunnet
(Sekula 1986, Tagg 1988, Poole 1997).
Dette perspektivet knyttes i første rekke til
Michel Foucault og hans teorier om makt
og disiplinerende praksiser (Foucault 1973,
1977, 1980). Et av Foucaults viktigste
bidrag til samfunnsteoriene var å vise hvor-
dan ulike kunnskapssystemer og utøvelse
av makt forankres i materielle, visuelle og
normaliserende teknologier som fikserer
bestemte kategorier og normer slik at disse
oppfattes som ”sanne”. Særlig skulle
Foucaults teorier bli anvendt i arbeider om
det kolonialistiske og antropologiske foto-
grafiet, hvor også Edward Saids bok
Orientalisme (1978) har spilt en sentral
rolle (Pinney 2006:135–136).  
I artikkelen vil jeg ta utgangspunkt i
denne fotokritiske litteraturen ved å vise
hvordan antropologiske bilder – både
vitenskapelige og kommersielle – har fått
betydning for forestillinger om, og stereo-
typisering av, kulturell fremmedhet. Som
eksempler vil jeg bruke fotografier som har
tilkommet i forbindelse med såkalte
”levende utstillinger” av samer i Europa og
Amerika i siste del av 1800-tallet og begyn-
nelsen av 1900-tallet.1 Disse utstillingene
fant sted i dyrehager og forlystelsessentra,
men også på verdensutstillinger, museer og
andre steder hvor de opptrådte med sitt
hverdagsliv i realistisk iscenesatte omgi-
velser. Jeg vil videre knytte noen kritiske
kommentarer til denne tilnærmingen
gjennom å presentere fotografier og teorier
som åpner for andre måter å betrakte
kulturell fremmedhet på enn den ideolo-
gisk fortolkende. Til sist vil jeg kort disku-
tere fotografiets materialitet gjennom å
plassere den innafor en bredere ”ting-teore-
tisk vending”.
Fotografiet som objektiverende teknologi
og disiplinerende praksis
Det antropologiske fotografiet er blitt gjort
til gjenstand for inngående studier i den
fotokritiske forskninga, og med gode grun-
ner. Særlig har den britiske historikeren og
visuel antropolog Elizabeth Edwards
(1992) bidratt til å sette fokus på fotografi-
ers betydning som dokumentasjon i
antropologisk forskning (herunder også
etnografisk og kriminologisk forskning) i
siste del av 1800-tallet. Selv om etnografi
og antropologi ble betraktet som ulike
fagfelt på denne tiden, delte de i betydelig
grad en biologisk forståelse av mennesket
hvor kulturell og sosial ulikhet ble forstått
som innskrevet i den menneskelige kropp.
Den samme forståelsen gjorde seg gjel-
dende i fotografiske portretter. Fysisk fram-
toning, som for eksempel kroppsbygning,
holdning, positur, ansiktsuttrykk og hår,
ble lenge forstått som nøkkelen til en indre
essens som kunne avkodes og fortolkes.
Mens antropologens fremste oppgave var å
dokumentere fysiske trekk man anså som
rasetypiske, var det etnografens oppgave å
dokumentere typiske skikker. På grunn av
sin antatte evne til å registrere fakta objek-
tivt, ble fotografiet et betrodd virkemiddel
i begge disse oppgavene (se for eksempel
Zimmerman 2001: 399). 
Et fotografi av fire unge samer fra Malå
som reiste rundt på utstillinger i Europa
årene 1876–1878, kan bidra til å eksempli-
fisere bruken av bilder som objektiverende
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teknologi (Fig.1). Bildet er tatt i forbin-
delse med en fysisk antropologisk undersø-
kelse ledsaget av et foredrag som ble holdt
av antropologiforeninga og naturforskernes
selskap ved universitetet i Freiburg, og hvor
altså samene selv var til stede. Bildet er et
lystrykk av portretter i visittkortformat og
inneholder mange av elementene som kom
til å karakterisere framstillinger av kulturell
fremmedhet i denne perioden. I henhold til
samtidas rasediskurser ble folkenes fysiske
framtoning ansett for å gi en selvforkla-
rende leksjon i historie og biologi. Ifølge
foredragsholderen, Alexander Ecker, levnet
samenes blotte tilstedeværelse liten tvil om
deres framtidsutsikter: I kraft av sitt ”eien-
dommelige inntrykk” utgjorde de en slags
menneskelig ruin, en levning av et tidligere
tallrikt folk som om ikke lenge ville slutte å
eksistere. Dette vistes, ifølge Ecker, ved at
samene i Freiburg til tross for sin unge alder
framsto som gamle og rynkete. Ansiktet til
tjue år gamle Nilla ble beskrevet som nokså
”innhult”, tjuefire år gamle Kaisa var ”alle -
rede ganske matroneaktig”, mens ”lite
syntes av ungdommens friskhet” i Puctus’
fysiognomi (Ecker 1878). Deres ruinering
som folk, var innskrevet i deres fysiogno-
miske forfall. Portrettene av dem kan langt
på vei forstås som en iscenesettelse av dette
synet. Portrettene, som er et utsnitt i oval
form fra brystet og opp, er sterkt standardi-
serte og viser fire unge, til dels alvorlige
ansikter. Samenes fornavn (eller artistnavn i
anledning utstillingen), alder og kropps-
høyde er oppgitt i en tabell under bildet. I
henhold til den samme tabellen var den
yngste deltakeren 17 år – egentlig var han
12 eller 13 (Manker 1939: 210). Like
lemfeldig har man vært i forhold til
samenes geografiske opprinnelse som feil-
aktig er oppgitt, ikke til Malå i Sverige,
men til Vardø i Norge.
På tross av identifiseringa av personene
på dette bildet, var enkeltindividet, og
tilhørighet utover den rasemessige eller
kulturelle, som regel uinteressant i antropo-
logiske framstillinger av kulturell fremmed-
het. Det antropologiske perspektivet inne-
bar en abstraksjon der man skulle se baken-
for individuelle trekk og søke kollektive
likheter. Et viktig nyskapende arbeid i
forhold til bilders betydning for forestil-
linger om kulturell fremmedhet var
Deborah Pooles studie av antropologisk
fotografering i Peru (1997). Her viste hun
inngående hvordan forestillinger om rase
ble konkretisert og gitt innhold gjennom
antropologiske fotografier. Viktig i den
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Fig. 1. ”Nilla”, ”Puctus”,
”Kaisa” og ”Ippa”. Samer fra
Malå i Tyskland 1877.
Kilde: Ecker 1878.
sammenheng var stilistisk ensartethet og
standardiserte positurer. Det antropolo-
giske portrettet skulle helst tas på samme
avstand og med standardisert kamera og
fokuseringslengde. Som Poole har påpekt,
hadde dette en virkningsfull, men ikke
nødvendigvis tilsiktet, effekt. Stilistisk
ensartethet og standardisering bidro til å
viske ut individuell variasjon. Rekkene av
bilder synes å smelte sammen i én type,
som om denne virkelig fantes (Poole
1997:120). Selv om altså personlige
opplysninger til en viss grad er inkludert i
fotografiene av samene fra Malå, framstår
individene i det antropologiske portrettet i
all hovedsak som anonyme og historieløse.
Hensikten med bildene fra Freiburg har
først og fremst vært å fange det som Ecker
omtalte som samenes særegne fysiognomi,
og følgelig avkode den moralske og psyko-
logiske folkekarakteren på grunnlag av den
fysiske framtoninga. Hodeplagget er fjernet
hos alle fire, trolig ikke bare for å vise hode-
formen. Alle har også langt, og til dels
bustete hår. Langt hår hos menn ble gjerne
betraktet som et kjennetegn på primitivitet. 
Et fotografi som har mange fellestrekk
med det foregående, men som i tillegg kan
bidra til å utdype bruken og betydningen
de har akkumulert gjennom å bli spredt i
tid og rom, er bildet av en gruppe samer fra
Kautokeino og Karasjok som dyrehagein-
nehaver Carl Hagenbeck hadde engasjert til
utstillinger i Tyskland og Frankrike i
1878–1879 (Fig.2). 
Bildet består av studioportretter i visitt-
kortformat, og er tatt under et opphold i
Berlin hvor gruppen ble undersøkt av
Berlins selskap for antropologi, etnologi og
forhistorie som også satte sin faste fotograf,
Carl Günther, til å portrettere dem. I
eksemplet som vises, er portrettene mon -
tert opp på en plansje som bærer påskriften
”Lappland”. Øverst i høyre hjørne har
noen skrevet for hånd på tysk: ”Samer som
ble vist fram i Tyskland i 1879”. Noen av
portrettene er tatt i halvfigur, andre i helfi-
gur hvor personen er passivt oppstilt i
samme positur.  Alle bilder, unntatt ett, er
tatt skrått fra siden og har trolig igjen
sammenheng med at ansiktets profil i størst
grad skulle vises selv om bildet ellers er tatt
forfra. Den kollektive identiteten under-
bygges ved fraværet av egennavn. I stedet er
det et nummer under hvert bilde som mest
sannsynlig kan knyttes til et arkiv, trolig
også til den fysisk an tropologiske undersø-
kelsen. Bildene faller samtidig inn under
kategorien etnografiske bilder hvor
samenes drakt har vært vesentlig. Et
sentralt trekk ved etnografiske bilder var at
de ble arrangert rundt positurer, aktiviteter
eller sammen med rekvisitter og iført klær
som ble betraktet som talende for kulturen
avbildet. Det er for eksempel neppe tilfel-
dig at alle personene på bildet er iført pesk
av reinsskinn framfor kofte av stampet
vadmel (som igjen var laget av saueull),
eller maskinelt produsert klede som ellers
ville vært alternativet. Det samme var som
vist, tilfellet på fotografiet av samene fra
Malå. Skinnklær konnoterte den opprinne-
lige og naturlige tilstanden.
Til tross for vektleggingen av drakt er
det likevel ingen tvil om at plansjen er
tenkt som en eksemplifisering av ”lappiske
typer” og har trolig inngått i undervis-
ningssammenheng på forklarende og
autentifiserende vis som nettopp det. Den
samme gruppa ble for øvrig seinere
beskyldt for å være uekte, de var for lyse i
håret (Baglo 2011: 205). Autentiske samer
skulle ha mørkt hår, ifølge raseforskerne. At
fotografiske portretter ble innordnet i slike
sosiokulturelt bekreftende og legitimerende
sammenhenger som denne plansjen kan
sees som et uttrykk for, er grundig doku-
mentert av Allan Sekula i artikkelen The
Body and the Archive fra 1986. Det forhold
at bildene av en inuittisk familie som
befant seg i Tyskland i samme ærend, er
blitt montert til venstre på plansjen, vitner
48 Cathrine Baglo
49Fotografiers materialitet
Fig. 2. Samer fra Karasjok og Kautokeino fotografert i Berlin 1879. Kilde: bpk/Museum
Europäischer Kulturen/SMB/Carl Günther.
også om betydningen sammenligningen
spilte for plasseringen av de ulike antropo-
logiske typene i det rasemessige hierarkiet.
I denne perioden ble samer på utstilling i
Europa gjennomgående sammenlignet med
inuitter som mange mente tilhørte samme
(mongolske) rase. Inuittene er også typisk
portrettert i profil for å vise formen på
hode, nese, kjeve og øyehule som alle ble
oppfattet som sentrale indikatorer på
kulturell utvikling og rasemessig tilhørig-
het. 
Men Günther tok også andre bilder av
gruppen som i større grad slutter seg til det
som ble kalt den antropometriske metode.
Til grunn for denne metoden lå forestillinga
om at enhver analyse av kulturell og sosial
forskjellighet måtte underlegges målinger av
menneskekroppen. I løpet av 1850- og
1860-tallet ble det fra ulike hold tatt initia-
tiv til å utvikle det som antropologen
Thomas Henry Huxley omtalte som ”foto-
metriske instruksjoner” (Spencer
1992:101). De fysiske antropologene anbe-
falte at det antropologiske objektet ble foto-
grafert nakent og i etablerte antropome-
triske positurer slik at det kunne sammen-
lignes med bilder av andre antatt rasetypiske
individer. Til dette formål ble det blant
annet oppfunnet et standardisert rutenett
som man kunne fotografere mot, og som
følgelig gjorde det mulig å utføre enda flere
målinger i etterkant. I tråd med idealet om
naturlig nakenhet fotograferte Günther en
av mennene i gruppen fra Karasjok og
Kautokeino uten klær, mens en annen ble
fotografert iført lendeklede (Fig. 3). 
Figuren viser en reproduksjon av sist-
nevnte bilde benevnt som ”Lappländer,
brünetter” i Carl Stratz’ bok Menneske -
hetens naturhistorie fra 1904, altså nærmere
tretti år etter den samiske gruppas opphold
i Tyskland. Den rasetypologiske merkelap-
pen skjuler identiteten til Jon Josefsen
Porsanger, lederen for utstillingsgruppa.
Selv om det ikke framgår av figuren, ble
fotografier av Josefsen Porsanger gjengitt
både forfra og i profil etter gjeldende regler.
På bildet gjengitt her står Josefsen Por -
sanger rett opp og ned, nærmest uvirksom,
i et bokstavlig talt utvisket og historie løst
rom. Gulvet han har stått på og stolen han
engang har hatt hånden sin på, er retusjert
bort slik at den henger kunstig ut i
rommet. Sammenligninga med bildet
”Brünetter Oesterreicher” i samme bok er
påfallende (Fig. 4). 
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Fig. 3. “Lappländer, brünetter” (Jon Josefsen
Pors anger som også er avbildet øverst til venstre
på bildet fra 1879). Kilde: Stratz 1904.
Mens østerrikeren poserer aktivt i henhold
til en klassisk skjønnhetstradisjon – krop-
pen er estetisert og satt i kontraposto –
framstår Porsanger løsrevet i tid og rom.
Som Said (1978) hevdet var nettopp kate-
goriseringen av ikke-vestlige folk som inak-
tive og passive et viktig strukturerende
prinsipp i tekstlige framstillinger av dem.
Bildet av Josefsen Porsanger kan forstås
som et fotografisk uttrykk for det samme.
Men selv om antropologiske fotografier
nådde et ikke ubetydelig publikum, har
undersøkelser i seinere år vist at fotogra-
fiske framstillinger av kulturell fremmedhet
i en populær sammenheng trolig har vært
langt mer betydningsfulle for at bestemte
forestillinger har fått fotfeste. Som Poole
(1997) også viste, ble for eksempel
anonyme ”eksotiske” og ”primitive typer”
gjort til subjekt på mange visittkort produ-
sert for det private underholdningsmarke-
det. Slike portretter fungerte gjerne som
minner eller suvenirer fra utstillinger, reiser
eller andre hendelser, men var også etter-
traktet som illustrasjoner i bøker og motiv
på post- og brevkort. Et fotografi som har
inngått i en slik populærvitenskapelig
sammenheng, er bildet av en ukjent sør -
samisk kvinne i salongbordboka Portrait
Types of the Midway Plaisance (1894). Boka
er et masseprodusert fotoalbum fra ver -
dens utstillinga i Chicago 1893 og innehol-
der utelukkende bilder av ulike folkeslag
som inngikk i utstillinger på underhold-
ningsområdet ”Midway Plaisance” (Fig. 5). 
Verdensutstillinga i Chicago skulle avsted-
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Fig. 4. “Brünetter Oesterreicher”. 
Kilde: Stratz 1904.
Fig. 5. “Gunild Blodöxe”. Portrait Types of
the Midway Plaisance (1894). 
Kilde: Chicago Historical Society.
komme mer enn 600 slike bøker. I boka er
kvinnen benevnt som Gunild Blodøxe, et i
hvert fall delvis fiktivt navn som henspiller
på en ytterst liberal tolkning av det island-
ske sagamaterialet. Teksten under bildet
lyder blant annet som følger: ”The moun-
tain and forest Lapps are [..] the true repre-
sentatives of the race. This Lady, who is not
devoid of beauty according to our ideas, is
also a beauty from her national standpoint,
where a plump figure is considered the
highest type of female beauty” (Fra Portrait
Types of the Midway Plaisance,1894). 
Det har heller ikke vært uvanlig at
privat tilkomne bilder er blitt reprodusert
som postkort. Mange av disse ligner på
hverandre. Over hele verden fantes det
fotostudio som tilbød bilder av fremmede
folkeslag som langt på vei var skodd over
samme lest både når det gjaldt positurer og
komposisjon. I forhold til samer er det selv-
følgelig først og fremst reindriftssamer –
fjellapper – som har vært ettertraktet som
motiv, slik det alltid var det reindrift -
samiske livet som ble iscenesatt i de levende
utstillingene. Reindriftssamene ble også
ansett for å være de mest autentiske innafor
den samme biologiske tankegangen. Ofte
kan man snakke om ikoniske tradisjoner.
Poole identifiserer for eksempel ”lusepluk-
keren” som et motiv som er blitt uopphør-
lig reprodusert i avbildninger av peruanske
indianere, men sikkert også av andre (1997:
122). 
Fotografiets emansipatoriske potensial 
Et fellestrekk ved analysene og eksemplene
jeg har presentert hittil, er at fotografiet har
tilbudt en visualiserende og disiplinerende
teknologi som teorier om rase og kulturell
utvikling har kunnet formes og formalise-
res gjennom. Som jeg har vist, er det ingen
tvil om at fotografier har virket til at
bestemte forestillinger om kulturell frem-
medhet er blitt oppfattet som reelle.
Likevel er det grunn til å spørre seg om
dette har forekommet så motstandløst som
man gjerne har trodd. Som vi har sett på
noen av fotografiene, kan man også spørre
seg om de ikke selv viser denne motstan-
den. Selv om disse analysene har avdekket
viktige forhold ved, og sosiale og politiske
effekter av, fotografiet og den fotografiske
praksis, kommer de til kort i å forklare
kompleksiteten og ambivalensen som også
har kjennetegnet det koloniale møtet.
Rigiditeten i Saids analyse ble for eksempel
utfordret av Homi Bhaba (1994) som
hevdet at ”Orientalismen” aldri var så rett
fram vellykket som Said forestilte seg. Tvert
om ble makten overalt gjort til gjenstand
for forhandlinger og omformet slik at
utkommet aldri var gitt. En som etter hvert
har tatt innover seg dette perspektivet, er
nettopp Elizabeth Edwards (2001).
Edwards går så langt som å hevde at makt-
kritiske analyser har reprodusert bestemte
bilder i så stor grad at disse har kommet til
å skygge for bildenes egen historisitet.
Bestemte bilder har blitt så betydningsbæ-
rende for bestemte maktrelasjoner, i dette
tilfelle forholdet mellom antropologi og
fotografi, at en nærmere forklaring på
tilkomst, opphavsituasjon og historie blir
overflødiggjort. ”Signature images” er
begrepet Edwards bruker om dette (2001:
131). 
I løpet av mitt eget doktorgradsarbeid
om levende utstillinger av samer og ikke-
vestlige folkeslag på 1800-tallet og første
del av 1900-tallet, var det raskt et bilde som
pekte seg ut som betydningsbærende for
denne virksomheten. Det vil si, det tok
noen år og ganske mange gjensyn før jeg
skjønte at det faktisk var det. Det tar heller
ikke mange sekundene å finne det igjen på
internett. Et søk på ”igorot” og ”dog-meat”
gir raskt flere å velge mellom. Bildet er fra
verdensutstillinga i Saint Louis i 1904 og
viser en av de filippinske utstillingene, den
populære igorott-landsbyen hvor hunde-
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kjøtt ble fortært. Bildet har på mange måter
blitt en slik signatur, et selvfølgelig vitnes-
byrd om primitivitet, men også om den
vestlige verdens utbytting av ikke vestlige
folkeslag i form av nettopp levende utstil-
linger.
Et annet bilde som raskt kunne blitt en
slik signatur, en fortetting eller selvfølgelig-
gjøring av min forståelse av de samiske delta-
kernes rolle i de levende utstillingene, er
bildet av to samiske barn på en utstillings-
turné i Danmark på 1930-tallet (Fig. 6).
Bildet er tatt av en ukjent fotograf og
viser Per Danielsen og søsteren Inger fra
Røros bak taugjerdet i Ålborg Dyrehage.
Og det er kanskje nettopp taugjerdet rett
over hodene deres med sine konnotasjoner
til ufrivillighet og tvang som gjorde at jeg så
tristhet i barnas ansiktsuttrykk og resigna-
sjon i positurene til mennene som synes i
bakgrunnen, og som i sum bidro til at
bildet ble ondt å se på. Bildet kan med lett-
het leses som et vitnesbyrd om overgrep og
utbytting. Men tauet var kanskje bare en
tilfeldighet – en fotografens uheldige detalj
som altfor lett fikk betydning gjennom det
tilfang av lesninger som litteraturen om de
levende utstillingene og den kritiske foto -
teorien hadde tilspilt meg?
For det var utvilsomt et asymmetrisk
forhold mellom utstiller og utstilt, mellom
”vestlig” og ”ikke-vestlig” på de levende
utstillingene. Og den stereotype og repres-
sive formen for representasjon som vi sett
eksempler på, var også dominerende for
representasjonen av kulturell fremmedhet i
samme periode. Likevel er det viktig å ikke
å tape av syne den variasjonen som faktisk
fantes, eller falle for fristelsen til å lese mer
ut av bildet enn det kanskje er grunnlag for.
I tillegg til flertydighet og ambivalens i flere
av bildene som hittil er blitt vist, men ikke
kommentert, finnes det også eksempler på
andre samtidige blikk hvor oppmerksom-
heten og en empatisk respekt for den kul -
turelt fremmede like klart kommer til
uttrykk. Det finnes også bilder, deriblant
fra de levende utstillingene, som åpner for
andre, mer frigjørende måter å snakke om
kulturell fremmedhet på, og hvor fotogra-
fiet selv motsetter seg lettvinte tolkninger.
Bildene så å si unndrar seg normert mening
og stereotypifisering. 
I den sammenheng kan Roland Barthes’
begreper om ”studium” og ”punctum” være
nyttige analytiske redskap til to ulike måter å
tilnærme seg fotografier på. Begrepene er
hentet fra Det lyse rommet fra 1981, en av de
mest innflytelsesrike bøkene innafor kritisk
fototeori. Hos Barthes betegner ”studium”
den åpenbare meningen og innholdet i et
fotografi, det vil si alt som tilhører historie og
kultur, men også kunst. [o]rdet studium […]
betyr […] konsentrasjon om noe”, skriver
han. ”Det er gjennom dette stu dium”, fort-
setter han videre, at jeg interesserer meg for
mange fotografier, enten ved at jeg oppfatter
dem som politiske vitnesbyrd eller gledes av
dem som gode historiske scener, for det er
gjennom min kultur [denne konnotasjonen
er til stede i ordet studium, presiserer han] at
jeg blir deltagende i disse figurene, ansikts -
uttrykkene, gestene, omgivelsene, handling-
ene” (Barthes 2001: 37–38). 
Men fotografier som studium, vekker
ingen interesse utover den rent informative,
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Fig. 6. Per Danielsen og søste-
ren Inger fra Røros i Ålborg
dyrehage, 1934. Kilde: Privat.
hos Barthes. Til forskjell fra studium står
opplevelsen av et fotografi som ”punctum”
utenfor fortolkningen ved ikke å være
kulturelt betinget. Punctum hos Barthes
innebærer en plutselig konfrontasjon med
en uformidlet virkelighet, et bilde av noe
som ikke lenger eksisterer, men som engang
befant seg foran kameraets linse. Et eller
annet tilfeldig ”noe” i bildet bryter med en
forutinntatt forståelse av det, virkeligheten
punkteres og skaper en intens forandring i
observatøren ”som i et lynnedslag”. ”Et
fotos punctum er denne tilfeldighet som
treffer meg”, skriver Barthes (2001: 63).
Fotografiet som punctum avstedkommer
en ufrivillig erindring som på mange måter
ligger nært opp til Benjamins dialektiske
bilde; hvor fortid og nåtid møtes, ikke i
harmoni, men i en spenningsfylt konfron-
tasjon (Benjamin 1999). Som rester, skrot
eller strandede minner fra en ”annen
fortid” kan det dialektiske bildet aktualisere
det glemte og uønskede, det som ikke har
fått plass i historiens framstilling. Det
dialektiske bildet får følgelig en avgjørende
og helende historisk misjon hos Benjamin.
Det bringer tilbake det glemte i fortiden
(Benjamin 1999: 473–76).  
I løpet av arbeidet med doktorgradsav-
handlinga ble jeg rammet av flere slike, mer
eller mindre altomfattende, lynnedslag som
etter hvert medførte at jeg måtte revurdere
min forutinntatte oppfatning av bildet av
Per og Inger bak taugjerdet som betyd-
ningsbærende for de levende utstillingene
og den samiske deltakelsen på dem. Andre
bilder som ga min forståelse motstand, var
mange av portrettene antropologen Prins
Roland Bonaparte tok av en sørsamisk
utstillingsgruppe i Paris i 1889. I Bona -
partes bilder kommer sympatien for den
avbildede tydelig til uttrykk. Bildene
minner i større grad enn andre antropolo-
giske portretter om studioportretter hvor
Bonaparte (nærmere bestemt hans assistent)
har forsøkt å fange noe av personligheten til
vedkommende. På denne måten tilskrev
han også de avbildede sørsamene noen av
trekkene vanligvis assosiert med utviklede
trekk. Et av Bonapartes fotografier fra Paris
viser to unge jenter, seinere identifisert som
Anna Lisa Olsdatter Bull, den andre er
trolig Maren Marie Kant (Fig. 7).
Førstnevnte holder stolt en bok, sann-
synligvis en salmebok eller en bibel, selve
symbolet på sivilisasjon og dannelse, og ser
nesten nedlatende på fotografen. Gjennom
å blottstille seg selv for den andres gran-
skende blikk åpner Bonaparte opp et rom
for gjensidighet. Slike utvekslinger bekref-
ter ikke bare den avbildedes personlighet.
Vedkommende blir også en aktiv deltaker i
den fotografiske prosessen. 
På et annet bilde av Bonaparte holder
en mann, trolig Morten Kant, ei pipe
mellom de kraftige nevene, mens kjedet til
lommeuret slynger seg over brystet. Både
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Fig. 7. Paris 1889. Til venstre Anna Lisa
Olsdatter Bull, til høyre trolig Maren Marie
Kant. Foto: R. Bonaparte. Kilde: Delaport
2004.
pipa og lommeuret kan sees som symboler
på utvikling, kapital og borgerlighet som
man lett kunne forestille seg at man ville ha
fjernet, og i hvert fall ikke gitt en så frem-
tredende plass (Fig. 8). 
Med pesken, sølvbeltet, bellingene, den
staselige sørsamiske lua og det skarpe,
nesten skulende blikket, gir han et mektig
inntrykk. Dette betyr selvsagt ikke at
Bonapartes bilder unndrar seg en lesning
som studium. Som vi ser inneholder
bildene elementer av romantisering,
kanskje også eksotisk heroisme slik vi blant
annet kjenner det fra Edward Curtis’
berømte indianerbilder, og som for så vidt
bildet ”Gunild Blodöxe” (Fig. 5) også kan
sees som uttrykk for. I forbindelse med
arbeidet med avhandlinga utgjorde likevel
Bonapartes bilder en viktig kontrast, en
nyanserende påminnelse som, sett ut fra
det totale tilfanget av antropologiske bilder
av samer, hadde en ”punkterende” eller
”forstyrrende” effekt.
De siste bildene jeg skal presentere er
alle de samiske utstillingsdeltakernes egne,
tatt med enkelt utstyr. I så måte represente-
rer bildene et innsideperspektiv som har
gått tapt, men som selvfølgelig også har
vært til stede i tidligere utstillinger med den
forskjell at deltakerne selv ikke hadde
teknologien til å dokumentere den. To av
bildene har tilhørt Trygve Danielsen fra
Røros som deltok på utstillinger i Europa
sammen med sin familie som ung gutt.
Bildene har blitt oppbevart i et album som
jevnlig er blitt tatt fram for slekt og venner,
slik også historien om de levende utstilling-
ene har levd videre innafor familier og
lokalmiljø, der de ellers har gått i den
”store” historiens glemmebok. 
Det første bildet (Fig. 9) viser Trygve
selv i ”sivil” for å bruke et slikt uttrykk, og
bare dette bruddet med forventningen om
hvordan en utstillingsdeltaker skulle kle
seg, var nok til å forstyrre min forståelse av
de levende utstillingene første gang jeg så
det. Tidligere hadde jeg bare sett bilder fra
selve utstillingsopptredenen og da var selv-
følgelig utstillingsdeltakerne iført det fore-
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Fig. 9. ”Minde fra Paris zoo -
logiske have 29. august 1933.
Trygve med den norske sende-
mannens sønn”. 
Kilde: Privat.
Fig. 8. Paris 1889. Trolig Morten Kant fra
Røros. Foto: N. Inv.: PP0083011.01© 2012.
Musée du quai Branly/Scala, Florence..
skrevne etnografiske utstyret. Forfor -
ståelsen ble ytterligere forstyrret ved at
Danielsen selv hadde skrevet på baksiden
av bildet: ”Minde fra Paris zoologiske have
29. august 1933. Trygve med sendeman-
nens sønn”. Jeg husker godt at min første
nokså banale reaksjon var: Hva? Hadde
utstillingsdeltakerne fritid og et privatliv
hvor de i tillegg pleide omgang med
embetsstanden og potensielle publikum-
mere? Deretter ble jeg slått av varmen i
bildet med de to guttene som nærmest
varlig holder hender, og det forhold at
dyrehagen også kunne være en arena for
gode opplevelser. Seinere ble dette under-
bygget av Trygves egne memoarer hvor han
framholdt at han hadde hatt det morsomt
under utstillingsoppholdet, og at det dessu-
ten var en fordel at utstillingene fant sted i
dyrehager fordi det var bedre plass der. I
tillegg var det veterinær og fagfolk som
kunne ta seg av reinsdyrene man alltid
reiste med i de levende utstillingene. 
Et annet bilde i Trygve Danielsens
etterlatenskaper hadde en tilsvarende
effekt. I dette tilfelle er bildet tatt i forbin-
delse med et utstillingsopphold i London
og viser søskenbarna Dagny og tidligere
omtalte Inger, Trygves lillesøster, som pose-
rer for fotografen (Fig. 10). Tydeligvis er
det også flere til stede fordi Inger ser på
noen andre enn Dagny. Igjen er det
hånden, eller armen, blikket suges mot.
Dagny holder godt rundt den lille kusina
som lener seg tillitsfullt mot henne. For
meg ble dette et bilde på samholdet og
familielivet – hverdagsligheten – som også
har preget månedene på utstilling, uten at
dette har kommet frem i skriftlige kilder i
vesentlig grad.
Et tredje bilde utdyper det sosiale
samværet vi ante konturene av i forrige
bilde (Fig. 11). Bildet er tatt under et utstil-
lingsopphold i Tyskland i 1930 og viser
blant andre Ole Mathisen Hætta med
sigarkassen inne i et av teltene. Som bril-
lene til Dagny i forrige bilde og salmeboka
og lommeuret på Bonapartes bilder, over-
kommer på mange måter sigaresken den
antatte tidsluken mellom ”vestlige” og
”ikke-vestlige” kulturer i dette bildet. De
blir agenter i likhetens tjeneste. Det samme
blir fraværet av nøytral bakgrunn og
oppstilling. Mest i øyefallende (foruten
ringen på Hættas hånd) er kanskje likevel
”spøkelset” i forgrunnen som har havnet
utenfor kameraets fokus. Mens hun ser ut
til å være en levning fra 1880-tallet, kanskje
en indignert utstillingsdeltaker som ikke
har fått historia si fortalt, kunne bildet av
Ole Mathisen Hætta godt ha vært fra 1960-
tallet.
Og med denne tvetydigheten og
oppløsninga av tidsdimensjonen som
bakgrunn, er det på tide å ta fram bildet av
ungene bak taugjerdet på nytt igjen. For er
det ikke nettopp ambivalensen som kjenne-
tegner bildet? Er jentas blikk og mennenes
positurer faktisk resignert, eller er de bare
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Fig. 10. Søskenbarna Dagny
og Inger Danielsen, London,
1934. 
Kilde: Privat.
konsentrert eller nysgjerrig? Akkurat det er
det jo litt vanskelig å si all den tid tauet
skjærer rett over guttens blikk, et forhold
som trolig heller ikke var tilsiktet.
Fotografen, kanskje Trygve Danielsen selv,
har bare vært litt uheldig slik også motivet
har havnet langt ut på siden. Og hadde vi
lagt samme meningen i bildet om vi ikke
visste at det var tatt i en dyrehage? Det er
ikke min intensjon å undergrave uretter
som fant sted i denne utstillingsvirksomhe-
ten, også i forhold til samer. Derimot
ønsker jeg å understreke betydningen av
være åpen for andre inntrykk i bildet enn
det tidligere lesninger har lært oss å
forvente. Som filosofen Dag Andersson har
påpekt i boka Tingenes taushet, tingenes tale
(2001): Om vi primært oppfatter vårt
forhold til ting som et intellektuelt møte,
som et tegn vi skal fortolke, risikerer vi også
å frata tingene – i dette tilfellet fotografiets
– egentlighet, og kanskje med det også
muligheten for at det skal kunne henvende
seg til oss, ”snakke tilbake” på sin egen
materielle måte (Andersson 2001: 32–39).   
Fotografiers materialitet 
Fotografiers materialitet, at bilder i tillegg
til å være en eksponering av noe, også er
ting som eksisterer i tid og rom, er et
forhold som har opptatt mange kultur- og
samfunnsforskere i seinere år. Til grunn for
denne interessen ligger den såkalte ”materi-
elle vendinga”. Felles for denne innfallsvin-
kelen er vektlegginga av at ting – herunder
også fotografier – ikke er passive og udiffe-
rensierte enheter som lydig tjenestegjør
maktforhold og sosiale strukturer i samfun-
net, men at de i kraft av sin fysiske eksistens
også gjør noe, og kanskje til og med har et
eget oppdrag. Bruno Latour innfører i den
sammenheng begrepet ”intermediary” med
sikte på ting generelt og hvordan disse har
blitt betraktet som et middel til motstands-
løst å avdekke noe annet og mer interes-
sant; systemer, samfunn og kulturer. Dette
til forskjell fra ”mediators” – aktører som
omformer, vrir og vender på det meste,
også etablerte sannheter (Latour 2005:
39–40).  Denne gjentagende insisteringa på
å lese og fortolke verden omkring oss har
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Fig. 11. Tyskland 1930.
Ole M. Hætta med sigar-
kassen. 
Kilde: Privat.  
ifølge Hans Ulrich Gumbrecht gjort oss
blind for verdens eksistens som værende
(2004: 27–28). For til forskjell fra det
språklige tegnet, erfarer vi i stor grad tingen
direkte, de kommer til oss – også – på en
umiddelbar og uformidlet måte, som punc-
tum, om man vil. For som mange av disse
forskerne har påpekt, har tingene sine egne
ikke-språklige kvaliteter og er involvert i
materielle og historiske prosesser som
vanskelig kan forstås uten å utforske deres
egentlighet som ting. Som arkeologen
Bjørnar Olsen har påpekt, innebærer det å
”lytte” til tingene, være lydhøre for, å
respektere deres integritet og annerledeshet,
også å respektere deres rett til ikke å være
meningsfulle i henhold til det dominerende
fortolkende regimet (Olsen 2011: 186).
Innafor dette regimet har mening alltid
blitt forvekslet med symbolsk, metaforisk
eller ideologisk mening. Å lytte til tingene
innebærer å ta dem på alvor som ting. Eller
for å bruke den italienske filosofen Sylvia
Bensos forsiktige ord, så fordrer det en
holdning som i hvert fall ikke ”utelukker
muligheten for at den andre [altså tingen]
faktisk kan være kilde til sin egen betyd-
ning” (Benso 2000: xxvii). Som jeg har
framholdt i denne artikkelen, er det all
mulig grunn til også å være åpen for foto-
grafienes egne blikk, hva de egentlig vil
fortelle oss. Fotografiene gjengir ikke bare
trofast fotografens perspektiv, de opptrer
også som ”mediators” som omformer og
forstyrrer. Gjennom sin materialitet, sin
tinglighet, åpner fotografier også for å
redde det utstøtte og marginaliserte. Det
som er forstummet i diskursenes og ideolo-
giens støy.
Takk
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1. For ytterligere diskusjon av disse fotografiene se
også Baglo 2008. Visualisations of the ’Lappish
Race’: On photos and exhibitions of Sámi in
Europe in the period 1875–1910. I  Looking
North. Representations of Sámi in Visual Arts and
Literature.
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